El cajón del escritorio

Tenemos una cita el lunes

2011-02-25T20:04:00.000-08:00

Eso creo yo, al menos. Aunque debo aceptar que el lunes no es un día ordinario para una cita: no es un viernes de cine, una comida el sábado o un domingo de plaza. No es ni siquiera un martes de café o un miércoles casual. Es el inicio de la semana, de ahí que pudiera ser un buen presagio (el augurio de vernos toda la semana), o una fecha señalada para el acabose (el lunes la corto, lo juro). Los lunes se empiezan las dietas, se proponen las resoluciones, se cambian los hábitos, se hacen promesas que a duras penas viven 48 horas; no puedo evitar preguntarme el porqué de esta cita. Rebusco en las fechas, en la memoria, para discernir el motivo tras esta elección de día, y me pregunto también, de paso, como voy a sobrevivir el fin de semana.

Salida de emergencia

2011-02-11T19:47:00.000-08:00

Corre. Huye. En la fuga no te alcanza el fracaso. No es que vayas a llegar a algún lado, pero el movimiento siempre resulta una excelente excusa. Mira nada más a los que están siempre ocupados, los que hacen por ley dos cosas a la vez, y entenderás lo que te digo. Evitar quedarse quieto es evitar el pensamiento, y evitar el pensamiento es salvarse del todo.

Morfología de un aullido

2011-01-27T20:12:00.000-08:00

Lo nuestro terminó en un grito.

Y no era de sorprenderse puesto que todo lo que tenía que ver con el Dr. Viel, en este momento apenas el joven Günter Viel, pasante de medicina, hoy en día una eminencia en cardiología, todo lo que giraba entorno al Dr. Viel en esa época – cuando era todavía mi novio y no un viudo de 59 años- eran alaridos pulmonares y agudas quejas.

Al joven Günter se le había metido en la cabeza revolucionar la medicina, razón por la cual me tenía tan abandona y poco contenta, le había dado por enfrascarse en un estudio preciso de los gritos de pacientes del hospital general como forma de evaluar tanto la proveniencia del dolor como el grado de sufrimiento del mismo.

Sobra decir que el único logro del estudio fue atraer miradas suspicaces de sus colegas y luego un descarte total de semejante escala de medición. Como colateral, hubo también una fuerte afectación del oído derecho del Dr. Viel que nunca le permitió recuperar por completo su capacidad de audición.

En cuanto a nosotros, dicho estudio me permitió ahorrarme el molesto discurso de enumeración de faltas y razones por las cuales debíamos separarnos. Apenas verlo entrar, con su bata blanca y su franja caída sobre los anteojos, sentía crecer en mi interior una desesperación palpable hacia este novio mío: opté por un grito franco y abierto que él entendió de inmediato. Así fue como, en el más profundo silencio, el joven Günter, hoy doctor y eminencia, empacó sus cosas y desapareció para siempre de mi departamento y de mi existencia.

Fuentes: este cuento fue inspirado en buena parte por un texto leído en la revista Letras Libres dedicada al tema de Médicos y Pacientes que pueden consultar en su hemeroteca: http://www.letraslibres.com/index.php?art=14466

La foto es de Deviant Art de una fotógrafa llamada Jasmina y pueden ver su trabajo aquí

Algoritmo

2010-08-17T18:53:00.000-07:00

Quisiera conocer las operaciones necesarias para descifrarte. Tener a la mano aquellas coordenadas, ordenadas y finitas, que trazan el mapa de tu mente. Conocer las fracciones que suman tu todo y cada una de las partes que se me escapan porque tus números son mis letras y tus ecuaciones permanecen impenetrables.

Haría falta tener un manual de usuario, una guía a prueba de idiotas, en su defecto un adivino, un acto de magia para que tus palabras y mis palabras se encontrarán en el mismo plano y pudiéramos, al fin, entendernos.

Sendas de humo

2010-07-14T15:59:00.000-07:00

Me acuerdo de la caída. Del caballo alejándose por el bosque. Del sonido de sus pezuñas mitigado por las hojas que cubrían la tierra y después por la distancia. Podía sentir la sangre caliente vertirse desde la herida hacia mis manos. El suelo frío contra mi pecho olía a humedad. El crujir de las hojas cuando al arrastrarme se multiplicaba en mis oídos.

Me desmayé.

Al despertarme, encontré un castillo que había aparecido a mi derecha. No tenía sentido su presencia a mi costado.

Mi herida había secado, pero las piernas me temblaban y la tela de mi camisa se adhería a la piel. Levanté la vista y alcancé a ver las murallas. Se distinguía la silueta de un guardia apostado en la muralla exterior. Grité. Grité. Le grité y nunca me contestó.

El muro parecía transpirar. La humedad formaban gruesas gotas que resbalaban por la piedra. El borde de sus paredes, donde tocaba con la hierba, estaba recubierto por una densa bruma. Una bruma como el humo blanco que viene con el fuego.

Me agaché para tocar la neblina, tenía curiosidad por saber si estaba tan fría como el aire. Al acercar mi mano, la bruma se dispersó de golpe. Retiré los dedos sólo para verla formarse de nuevo, ocupar el mismo espacio donde había estado antes.

Decidí probar suerte dando vueltas al castillo hasta encontrar la puerta y los guardias custodios que hacían su labor frente a ella. Ellos no se movieron. Ni cuando me tronaron las rodillas ni cuando me raspé la garganta. Los soldados tenían la cabeza gacha, el casco sobre los ojos y los ojos cerrados como comprobé cuando les hube levantado la barbilla.

Me asusté pensando que estaban muertos, pero pasado el susto inicial tuve que ir a comprobar mi presentimiento, y poniendo la oreja contra el pecho de uno de los guardias escuché el ruido de su corazón. Por un momento, este sonido fue todo lo que llenó mi cabeza, el sonido de este corazón magnificado. Fue cuando me di cuenta del silencio.

En medio del bosque. Cerca de un castillo donde hubieran podido vivir quinientas gentes no había más ruido que el corazón del soldado. Ni pájaros ni voces. Sólo el rítmico tambor de los latidos.

La puerta se entreabrió y dejó pasar la silueta de una mujer. Lo suficiente para que pudiera verla con claridad, pero no lo suficiente como para que pudiera tocarla. Sus cabello rubios caían a raudales sobre los hombros de un camisón de tela blanca que sin ser un vestido le daba la impronta elegancia de las reinas.

Cuando habló lo hizo en voz queda, mostrando apenas el brillo de unos dientes diminutos:

- ¿Vas a entrar, guerrero? – no sonrió al formular la pregunta. Su voz estaba marcada de autoridad.

- No lo sé, su señoría. – le dediqué una reverencia y señalé los guardias de un movimiento de cabeza. - ¿Están vivos o muertos?

- Ni lo uno ni lo otro.

- ¿Y yo?

- Ni lo uno ni lo otro…todavía. – en su rostro se ensanchó la sonrisa y me pareció que sus ojos hubieran podido prenderse en fuego. – Toma tu decisión pronto, guerrero, que el castillo no espera y yo tampoco.

Se fue deslizando hasta la puerta que quedó abierta tras ella. Hasta el final dejó pasar su mano, blanca y perfecta, desapareció la muñeca, luego los nudillos y por fin las uñas. Eran unas manos para besarse, unas manos para adorarse, y eran las manos que me llamaban a cruzar la puerta.

Luego, recordé. Era como si el tiempo hubiera dado un salto hacia atrás, retrocedido por unos minutos. Mientras hablaba con ella le había mirado el cabello, los ojos vivaces, las largas pestañas que acariciaban las mejillas a cada batir de ojos, pero también le había mirado el cuerpo, apreciando la cintura, las caderas, las formas de sus piernas que se adivinaban bajo la tela ligera. Hasta llegar a los pies.

Recordaba que por debajo del camisón, donde tendrían que haber estado los pies más delicados, no había más que humo. Neblina que se perdía por sus faldas, la misma bruma que había invadido el camino antes de que el caballo se cabreará.

Dejé que la puerta se cerrara, y volví al suelo a acurrucarme contra la tierra húmeda. Otra vez se hizo el silencio y pude escuchar el latido de mi corazón al bombear la sangre. Era el sonido de un corazón que se apaga.

Peregrina

2010-07-09T19:12:00.000-07:00

A salto de mata por el laberinto de mi mente. Desbocada y luego lenta, explosiva pero en paz, en movimiento despacio. Vericuetos de viejas trampas.

Nadie es profeta en su tierra y ésta es tierra de nadie. Es abandono, apocalipsis; es suelo ajado de tanto arar; son heridas abiertas como cráteres de luna, son glaciares en proceso de descongelamiento; son demasiados suspiros.

Dame paz para comprenderme.

Dame paciencia para encontrar la luz.
Obsesionada por la luz como movida por una necesidad milenaria alojada en mi cerebro animal. Mis antepasados lagartos reclaman que me extienda sobre la piedra y me deje quemar por el sol que hoy no abrasa; hoy se esconde ,temeroso quizá de mis planes de absorberlo.

No queda más que escuchar la lluvia y pensar con ella en las limpias necesarias, en las vueltas a nacer, en los acontecimientos. No queda más que marchar hacia delante.

La espuma negra

2010-06-30T19:41:00.000-07:00

La marea regresa. Porque eso hacen las mareas, ¿no? Ir y venir. Sin detenerse. Sin destino.

Siento la mía llegar. Me lame los pies. Susurra. Me llama a hundirse en su obscuridad. Faltan días, quizá horas, antes de verme cubierta por sus aguas negras. Su superficie inalcanzable.

Sé que pronto estaré ahí de nuevo. Que tendré que luchar para respirar. Para moverme. Para escapar. Para vivir.

Por el momento, disfruto de estar en la orilla. De estar a salvo. La miro de lejos y cuento el tiempo que corre sin detenerse. Antes dejarme engullir, una vez más, por el manto de una tristeza que viene y va, sin rumbo fijo; la marea de espuma negra que marca mis días.

Ánimas

2010-01-31T20:41:00.000-08:00

Fuimos dioses un centenar de años. Todo lo podíamos y todo fue hecho a nuestra semejanza. Todo lo teníamos antes de perderlo, de la manera más tonta, en una partida de dados contra la Alianza de Civiles, estos humanos que con sus dudas y sus ciencias habían aguijoneado nuestra soberbia; y porque habían herido nuestros orgullos habíamos decidido darles una lección.

Aceptamos sus reglas sin preguntar más, convencidos de vencer porque así había sido desde el principio de los tiempos. No había manera de que el mejor de sus jugadores, un niñato que no pasaba de los quince, pudiera vencer a Merkam, nuestro hermano más versado en cada una de las artes del conocimiento.

Tendríamos que haber escuchado a Serta, pero sus discursos sobre el peso del azar y el destino nos tenían cansados. Ella se rió cuando cayó el último dado. En la misma ceguera del más viejo de los dioses, en su dogma de invencible, habían hallado nuestra debilidad y la usaron para obligarnos a apostar nuestra inmortalidad, para perdernos.

Así fuimos desterrados al Panteón de la Historia, por una apuesta malograda, nosotros que habíamos sido dioses y éramos ahora fantasmas.

Surcos

2010-01-29T19:35:00.000-08:00

Dejó que las alas le ciñeran el cuerpo, su piel acariciada por las miles de plumas y sus sentidos embotados por el oxígeno impregnado en el aire. Dejó que los brazos de él le rodearán las caderas y entonces, sólo entonces, correspondió al gesto.

Buscó ente los omóplatos, en el nacimiento de las alas, el lugar donde la carne estaba más tierna y a partir de ahí, desde este punto de partida, mandó las uñas hasta el coxis, surcando en la piel, cavando zanjas, esperando sentir la sangre entre sus dedos.

El grito de él, desnudo ante la maldad de ella, fue tan placentero como presenciar la muerte de un estrella, como ver un mundo apagarse en una noche clara. Las caricias que siguieron después, el consumo final de sus anhelos no fue más que la resaca de este placer original.

Piensa positivo

2009-02-14T20:18:00.001-08:00

Piensa positivo. Borra las lágrimas de tu rostro. Reprime el deseo de golpear al primero que te encuentres. No grites, es de mala educación. La tristeza es para perdedores. Los negativos no triunfan en la vida. Sé un luchador incansable con sonrisa de comercial. No vayas a tener los dientes manchados, algún día podrías salir en la televisión o en un vídeo viral. Luce tu felicidad, compártela y si no la tienes más vale que te la vayas inventando. Responde siempre que estás bien, que estás dando el cien, que te diviertes de puta madre, que estás trabajando duro, aunque te sepas un huevón consumido, aunque tu trabajo te provoque náuseas, aunque tus amigos te aburran y aunque hayas considerado que morirte no es la peor de las soluciones. Abraza tu miseria, vive al día, tatúate el carpe diem, explora el presente, no te atrevas a revisar el pasado o a vislumbrar el futuro, lo de hoy es sacarle jugo al minuto, a la hora, a la jornada. Nunca digas en voz alta que todo se ha ido a la mierda, que tus sueños se han estampado contra el muro de contención, que te has convertido en tus padres. Usa frases trilladas, resana los huecos de la conversación de las miles de charlas inofensivas que tienes a la semana, con pastiches de libros de superación personal. Si lo deseas muy fuerte, obtendrás todo lo que quieres, al menos eso promete la literatura de cafetería. Tienes que pensar que esto es cierto, pensar positivo, porque sino vas acabar dándote un tiro en una sucia habitación de película sin presupuesto y, créeme, no quieres que estos se vuelvan tus quince minutos de fama.

Despedida

2009-02-13T18:27:00.000-08:00

La reja abre sobre un cuadro de arena. Los días de viento se forman remolinos y el polvo se cuela por debajo de la ventanas, los domingos juegan fútbol y los gritos penetran las recámaras. Vine a cerrar esta casa que ya no pertenece a nadie pero que era de mi abuela. Recorro la cocina y palpo los mosaicos azules, las cazuelas de barro y las cajas apiladas a la espera de su nuevo dueño. Cerca del comedor, las botellas a medias recuerdan uno de los vicios de esta señora que para mí siempre tuvo el pelo blanco y la palabra ácida. No la conocí bien. Convivimos cuando ella perdía la memoria y yo atravesaba una de las peores depresiones de mi adolescencia. Lo que sé de ella me lo ha contado mi mamá, empeñada en convencerme lo mucho que me parecía a mi abuela, desde el carácter hasta ciertas facciones del rostro. En mi memoria la abuela salta de un amor imposible a otro, viaja en tren para ver a su amante casado, baila en el Cotton Club al ritmo del jazz y asiste a fiestas donde el alcohol se prepara en tinas. Encarna los años veinte, la mujer liberada, la eterna romántica. A los lados de la escalera y por doquier en el segundo piso, se esparcen libros en español, en inglés y en su italiano natal. Mujer de mundo, lectora incansable, la abuela leyó y fumó hasta agotar su existencia, hasta que sus pulmones se colapsaron de humo y fatiga. Subo los peldaños y escucho un ruido. No hay nadie en casa, la sirvienta no debe pasar hasta mañana, pero me alcanza este sonido al que llegamos a acostumbrarnos como a los ataques de ira de la abuela. Es el aliento del respirador artificial, de la bomba y la máscara que se colocaba la abuela entre cigarrillos blancos. En los últimos días, cuando su voz desapareció, era el único sonido que emitía. Su cuerpo se había detenido y su mente, antes tan afilada, se había apagado, desconectado por pausas hasta volverse inexistente. Pienso en las historias que me inventaba de pequeña, en la maleta que me proponía llenar de objetos imaginarios para viajar luego a cualquier parte. No me parezco a ella tanto como quisiera, pero al escuchar el ruido que me ha asustado y ahora desvanece, quiero prometerme recordarla y morir como ella, entre libros y con el orgullo de una soledad ganada a golpes de amores imposibles.

Sobremesa

2009-02-07T22:40:00.000-08:00

Es una casa larga en forma de ele. Los cuartos se reparten, simétricos, a los lados del único pasillo. Cada habitación tapizada con telas naranjas, rojas o crema. Todo, incluyendo los muebles, huele a década pasada, a una época remota de tiempos tristes, a nostalgia rancia. Sin embargo, esta casa es su primer hogar, quizá el único. Se ha encariñado con el gran sofá de la sala, sus cojines anchos se levantan y con ellos construye casas, puentes, refugios. Hay un viejo futbolito y una mesa larga sobre la cual comen los sábados que papá regresa de la ciudad. Si le dieran a escoger, ella comería siempre en la cocina. Las cosas están más cerca en la cocina. Cuando se trasladan al comedor, la vida se congela sobre la mesa. Se instala una felicidad forzada, una parodia de la felicidad, una comedia vana. Hay algo terrible cuando uno se esfuerza de más. Los sábados su madre cocina, lo que no hace casi nunca. Elabora platillos sofisticados y sonríe, lo que hace rara vez. Sirve y sigue sirviendo, habla y sigue hablando como si con sus palabras pudiera llenar el vacío. Se teje una conversación cordial, interesante, una cita entre desconocidos inteligentes. Los temas personales quedan fuera. Se discuten las elecciones, la historia, las dos guerras. Le parece bien, le parece sano y le gusta participar, dar su opinión y fingir que sabe de lo que se está hablando desde la altura de sus diez años. De pronto se escucha un grito. Su hermana llama desde la recámara y su madre se levanta sin decir nada, corre al otro lado de la casa. Se quedan su papá y ella en la mesa. No tienen nada que decirse. Intercambian algunos comentarios, el silencio cae. Los ojos azules de él están apagados, se pierden en la ventana del jardín. Entre ellos, en suspenso, crece la distancia. Luego terminan y ella deja los platos apilados sobre la tarja. El sol entre por la ventana, ella contempla la hierba que crece sin cuidado. El sábado se evapora, con lentitud, con pesar, como su infancia.

No te calles ahora

2009-02-02T19:33:00.001-08:00

Mientes tan bien que no quiero contradecirte. Dame falsas esperanzas. Quiero que me sigas llenando de equívocos, quiero que me crezcas estas alas que tanto placer tienes en quebrar. No me vengas con verdades, son siempre tan crudas, duelen en su banalidad, con su sabor a limón sobre herida. Quiero que tus mentiras se mezclen con mi sangre hasta volverse dogmas para cuestionarlas luego, en soledad, y rasgarme a cuenta gotas. Dime una vez más que me quieres, que me adoras; pon en marcha los engranes del engaño, el preciso mecanismo con el cual nos encontramos sin hallarnos nunca. No bajes tu copa, tu voz de desliza, tus palabras empalagan, son mis horas más dulces cuando te escucho hablarme y pensarme con otra en la memoria. No rompas el delicado equilibrio de la seducción, mi embustero, no te calles ahora cuando te deseo profeta y necesito creerte.

Primer beso

2009-01-20T20:27:00.001-08:00

Se amaron en una plaza sin nombre. Se habían encontrado en una edad frontera, al borde de la infancia, cuando todavía no se tiene miedo a nada. Se besaron sin vergüenza, una y otra vez, con ganas de borrarse los labios, con sed de barbarie. Se olvidaron en la distancia, dejando de puntillas la niñez como quien cierra la puerta sobre una habitación en silencio. Se recuerdan en los ocasos de invierno y callan sus memorias, los preciados tesoros del tiempo perdido.

En otro lado

2009-01-15T15:57:00.000-08:00

Este mes pueden leerme en la edición de enero de Hermano Cerdo. Un cuento largo aquí y una traducción allá. Poco a poco, vamos avanzando.

Oráculo

2009-01-12T19:30:00.001-08:00

Prisma es tu nombre, mujer de las mil caras. Me dijeron que te encontraría antes de haberte soñado. Me confesó la bruja que me leyó la suerte que ella también te había invocado, en vano porque te quedaste muda, pero yo no tenía miedo a tu silencio, tenía miedo a tus respuestas. Y fui a pararme sobre el quinto pilar, la columna rota en las ruinas de Paestum, entre la hierba que todo lo recubre, y dije las palabras, en orden y despacio, para que vinieras a mí. Con la tormenta llegaste, envuelta en nubes y truenos, y contestaste mi pregunta con una sola palabra, en un susurro. No tuve que jurarte que no revelaría el secreto. Sé que el día que lo haga será el último de mi vida y hoy, que amaneció nublado, se antoja un buen día para morir.

A obscuras

2009-01-10T09:30:00.000-08:00

Tengo que apurarme. Me quedan unos diez minutos antes de que venga la mano de mamá sobre el apagador. Buenas noches, buenas noches, y a obscuras. Rezo lo más rápido que puedo y tomo aire, jalo la cobija por encima de mi cabeza y juro una vez más que esta noche nada me hará bajarla. No saldré corriendo al cuarto de mis papás, ni gritaré para que vengan a contarme un cuento, ni le pediré a mamá que deje la puerta abierta; hoy no tendré miedo. Ahí viene…Veo la mano que se desliza por la puerta, la cara de mamá también se asoma: Buenas noches. Se queda esperando tantito porque cree que le pediré que deje la luz del pasillo encendida. Aprieto los dientes. Buenas noches, le contesto. La luz se va, la puerta se cierra y me quedo bien tapado. Estoy seguro en mi cama. Todo va bien, escucho mi respiración contra la cobija, no hay nada que temer. Pasan unos minutos y luego comienza el ruido contra la ventana. Una rama, me digo. Pero también suena como si alguien estuviera tocando y se detiene, y ahora raspa, como uñas sobre el vidrio, unas uñas largas que se deslizan sobre mi ventana, que quieren entrar y apretarse sobre mi cuello. Lo más valiente, sería ver de qué se trata, enfrentarlo, sólo para asegurarme de que no es nada. Para ello tendría que bajar la cobija…Aunque no tendría que levantarme, sobre la mesita de noche está mi linterna, bastaría con alargar la mano. ¿Usar la linterna será cosa de cobardes? Tengo que poder hacerlo sin ella, entonces bajo la tela poco a poco, mi corazón se acelera, respiro hondo y dejo que mis ojos se acostumbren a la penumbra. No quiero ver hacia la ventana todavía, así que fijo la vista hacia delante. Hay una sombra sobre la puerta, una silueta de hombros gigantescos, sin cabeza, me sobresalto, siento que comienzan a temblar mis dientes hasta que veo que es la sombra del perchero y una chamarra, pero podría haber sido cualquier otra cosa, más vale estar prevenido, me digo. Giro el cuello hacia la ventana, rápido, una o dos veces, quiero ver y no ver al mismo tiempo, quiero cerrar los ojos a medias como en el cine. Un segundo es suficiente para darme cuenta que es una rama la que golpea el vidrio, lo sabía, por supuesto que ya lo sabía. Ahora puedo dar la vuelta con calma y mirar la rama de frente. No pasa nada, pero la luz de afuera, blanca, hace que las sombras se vean más feas; sería mejor revisarlo todo y para ello extiendo el brazo y cojo la linterna. La enciendo y voy examinando el cuarto por secciones: nadie escondido, todo en su lugar. Regreso debajo de la cobija, pero por esta noche dejaré la linterna a mi lado, prendida, por si acaso. Los valientes no se hacen en un día, me digo un poco decepcionado, antes de cerrar los ojos.

Sendas de humo

2009-01-08T17:45:00.000-08:00

Si el humo trazará sendas, haría camino hacia ti. Entre las colillas de conversaciones viejas nos encontraría a los dos tratando de adivinar los misterios del porvenir. En el fondo de copas vacías, de ceniceros abandonados, quedan todavía restos de ilusiones; charlas alumbradas, iluminadas y de repente apagadas por el tiempo. El humo se disuelve, de sus caminos borrosos nadie tiene memoria, y he perdido las ganas de buscarnos en los espejos del pasado.

Reloj de arena

2008-11-16T09:07:00.000-08:00

La arena que se filtra en su manos blancas, en sus manos blandas. La caricia del cielo sobre nuestras cabezas y las nubes que cruzan bajas y grises sobre la playa. En este país no hay sol, ni lumbre, ni colores, más que el azul de sus ojos tristes, el blanco de sus manos y la tarde borrosa; esta tarde era ayer, es hoy, no se deja olvidar, permanece, fija, marcando el tiempo como reloj de arena.

Fobia

2008-10-28T16:12:00.000-07:00

El consultorio se le antojó más pequeño que en sus visitas anteriores. Luego, estaba el calor y la mosca que no había dejado de volar y se paraba, demasiado a menudo sobre su oreja, pero él se había bañado antes de venir y qué quería decir eso entonces, que una mosca se posara sobre uno, no estaba sucio, pero cualquier persona que entrara y lo viera con la mosca sobre el oído seguramente habría pensado: vaya qué hombre tan sucio, seguramente no se ha bañado. Pensó en pedirle a la enfermera que abriera la ventana, pero ella lo había recibido con una risita burlona y él no había podido dejar de notar lo blanco que estaba sus dientes, y su escote así que de hablarle sabía que le temblaría la voz y tal vez se pondría colorado y por eso era mejor quizá aguantarse el calor y la mosca y esperar la hora de la cita. Se removió en su asiento. Puso los dedos debajo de las piernas. Los sacó de ahí. Volvía a enderezarse cuando entró la vieja. No me gustan las ancianos pensó. Y ésta estaba especialmente vieja y venía acompañada de un hombre que podía ser su hijo o su nieto o ninguna de las dos. Le costaba sentarse y una vez sentada permaneció con los hombros caídos, mirando hacia el piso. Él trató de no mirarla. Se concentró en sus uñas y en un poco de mugre que se había incrustado en la media luna del dedo índice. Trató de quitarla, pero se resistía, sólo la estaba empujando más lejos. Se estaba distrayendo, el tiempo estaba pasando más rápido hasta que la vieja empezó a toser. Era una tos con flemas, ronca, agravada; era una tos que él hubiera reconocido en cualquier parte. Era el ruido que lo llevaba de vuelta al departamento alargado, al sexto piso, a las tardes de calor, sentado en el piso de la sala, jugando con sus trenes que se estrellaban una y otra vez, uno contra otro, mientras en el cuarto del fondo del pasillo, su madre, en la cama, tosía y escupía. Él no quería escucharla, pronto le llamaría y él tendría que verle la piel amarillenta y limpiarle las esquinas de la boca, llevarle agua. Para no escucharla, los trenes chocaban con una fuerza en aumento, hasta que uno se rompió. No había escuchado esta tos en muchos años, pero ahora estaba ahí con él en la salita de espera, con el calor, la mosca, la ventana cerrada y la enfermera demasiado guapa. No podría dominarse, pronto se iba a levantar, sacudir a la vieja y gritarle que dejará de toser maldita sea, o vomitaría, ya podía sentir la tripas rumiando y la acidez en la garganta. No, lo mejor era irse, volver otro día. No dijo nada, corrió hacia la puerta y se escapó.

Cazador de luz

2008-10-18T19:50:00.000-07:00

Baja la trampa de la carretilla. La jaula de hierro oxidado chilla al posarla sobre el suelo. Observa el campo e instala el artilugio en un descampado. La carnada, un pino joven, se agita con el viento. El cazador consulta su reloj y revisa las nubes. Como previsto, a las once en punto, se escuchan los rumores del cielo. Los truenos se acercan, el cazador se permite una sonrisa. No quita los ojos de la trampa y cuando el relámpago impacta el árbol, el espectáculo le levanta el alma. Mañana, en el mercado, obtendrá un buen precio por su captura. Los clientes se arrebatan los truenos: para calentar sus casas en el invierno, para curar los dolores de espalda o, en pequeñas dosis, como postre. El cazador lo venderá al mejor postor sabiendo que, al cerrar la venta, volverá a sentir el dolor en pecho; la impresión de estarse desprendiendo de una criatura muy querida, de un pedazo de sí mismo.

El tiempo que se agota

2008-10-16T20:49:00.000-07:00

Calico se mordió el labio. Un hilo de sangre se coló en su boca. Se arrepintió de haber salido sin avisar. Cierto que había cruzado la puerta sin saber a dónde se dirigía y que, en realidad, sólo había ido hasta el viejo mercado, a despejar la mente. Pero sentada en el metro vacío comenzaba a dudar de su atrevimiento. La cabeza le daba vueltas. Releía mentalmente el mensaje recibido por la tarde sin que las repeticiones aclararán el significado. Se concentró en el piso, mezcla de caucho y viejos chicles, y en los anuncios que desfilaban por las pantallas. En el techo, las luces amarillentas emitían un débil gemido de insecto moribundo. Calico estuvo por saltar de alegría cuando vio a la vieja entrar y sentarse en la misma fila. La anciana, en toda su debilidad física, le proporcionó una falsa seguridad. Sin querer, le estaba sonriendo. En la siguiente parada, entraron los hombres amarillos. Cruzaban la ciudad, enfundados en sus trajes anticontaminación, suscitando admiración entre los habitantes de la ciudad. Sobre la boca, la ancha máscara amarilla les daba aspecto de patos deformes. Calico revisó las noticias en su teléfono: ninguna alerta. De hecho, habían pasado meses desde la última y ella se puso nerviosa. La anciana dormía en su asiento, meciéndose al ritmo del tren. Calico apenas alzaba la cabeza, lo hacía por momentos, como al tomar aire entre brazadas. Uno de los hombres de traje, tras el vidrio, fijó su mirada, sin que Calico pudiera leer el mensaje contenido en los ojos apresados. Le pareció que le estaban haciendo una señal, que las pupilas movedizas podían estar señalando las puertas. Ella ignoró la referencia. Faltaban tres paradas para su casa y lo demás era paranoia de medianoche. El hombre desvió la mirada, atento a la voz dentro del casco que Calico no podía escuchar. Decidió que lo mejor era, para calmar sus nervios, cambiar de compartimento. Se levantó, aunque no alcanzó la puerta. Los hombres amarillos habían comenzado a soltar el gas.

Blink

2008-10-11T19:00:00.000-07:00

Había algo en el humo que nos rodeaba. En la música que atronaba las bocinas. Las letras de las canciones hablaban de drogas, de sexo, de libertad, de vuelos insospechados. Brincamos juntos. Nos abrazamos, nos reímos sin hablar y al final fue tu boca sobre la mía y la frescura de tu saliva en el aire reseco y sentir que me elevaba. Luego fue la noche y el frío que nos asaltó al pisar la calle. Y tus manos calientes sobre mi cadera. Más besos en el coche. El intercambio de caricias torpes, porque eran las primeras, porque teníamos prisa de consumirnos, de consumirlo todo. Fueron los vidrios empañados, la amenaza de la resaca cercana y un vistazo involuntario al reloj que me hicieron darme cuenta que debía irme. Si antes de salir corriendo te hubiera dicho que podíamos hablarlo, que seguíamos siendo amigos, que nos veíamos mañana, tal vez hubieras vuelto a buscarme, pero no dije nada y mi teléfono sigue mudo y la calle desierta.

Hermano Cerdo

2008-10-09T20:21:00.000-07:00

Es raro descubrir una buena revista. Aún más raro, descubrir que tiene un sitio en línea que amerita una visita. Hermano Cerdo cumple con las características: buenos textos equilibrados con un diseño pensado para lectores. El tema principal es la literatura, la norteamericana sobre todo y el oficio de escribir. Esencial, leer el texto de Zadie Smith “Fracasar mejor” y el cuento de Juan Dicent “My uncle’s first jeans”.

Máquina de coser palabras

2008-10-06T17:47:00.000-07:00

El título mismo resulta una invitación. Este sitio, orquestado por Juan Yanes, resulta ser una palpitante colección de microficción. Para lectores que disfrutan de la brevedad, consultar el blog de la Máquina. Y, esta semana, hay un cuento mío en la página.

La mirada malva

2008-10-03T21:24:00.000-07:00

La princesa lo examinó con la mirada. Esos ojos de violetas ensangrentadas lo estaban desarmando. El caballero olvidó su armadura, su potente caballo, su espada y su escudo, y llegó a pensar que estaba desnudo en la gran sala del palacio. La princesa no le preguntó más. Parecía leer las respuestas en la pigmentación de su iris. El caballero tuvo miedo que ella viera en este espejo inconciente, sus miedos y pequeños actos cobardes, pero ella no lo advirtió, o quizá sí y se los perdonó, porque le tocó el corazón con la punta de la espada real y declaró: - Tú, me servirás. Y desde estas palabras nació una esclavitud voluntaria, infinita, eterna.

Las verdades del impostor

2008-09-23T18:22:00.000-07:00

Recargó su frente contra el cristal del tren en movimiento. La piel blanca de su frente se alisó al contacto del vidrio: efecto ventosa, pensó Samuel Gang. Si lo viéramos desde el pasillo, el hombre de la ventanilla, con sus ojos tan azules, su tez lívida y su físico escurridizo, recuerda a un hurón albino. No se llama Samuel Gang. Esto es evidente. Nadie se llama de esta manera, y tampoco es la primera vez que adopta una nueva identidad. Aunque hay que reconocerle que, en esta ocasión, lleva un tiempo respetable siendo Sam Gang. Y esto es justamente lo que le molesta. Esto y la imagen de una muchacha con quien se cruzó en el andén y que le ha recordado simultáneamente la Laëtitia de Agus Tanchi y el sabor de la libertad. Personaje de novela, fantasma, fantasía, evita nombrarla pero no puede sacudírsela de encima. De pronto ha comenzado a pensar en el tren que lo conduce de regreso a su matrimonio, a su profesión inventada y a los años que lleva pretendiendo ser un americano en París. Estaba sintiendo la comezón gitana, como llamaba de cariño a su manía de cambiar de pasaporte, de idioma, de nombre y hasta había acariciado la idea de quizá transformar su rostro. Por eso, Samuel Gang se enfriaba la frente contra el vidrio. Sin embargo, cuando se levantó so pretexto de desentumir las piernas, ya había tomado la decisión. Estiró el brazo y arrojó la argolla por la ventanilla. En la siguiente parada, lejos de la capital, abandonó el tren para abordar otro sin consultar siquiera la ciudad de destino. Samuel Gang había vuelto a encontrarse.

Cultivar el arte de la fuga

2008-09-16T19:18:00.000-07:00

Cuando se sienta frente al piano y toca Para Elisa, ya no se llama Fernanda. Deja de tener diez años y nadie se ríe de ella. En las notas desencadenadas, desaparecen las burlas, y el color en sus mejillas cada vez que debe pasar al frente del salón. Los acordes martillados matan los chistes a sus espaldas, el reflejo del cristal de sus lentes y su frente demasiado ancha. De pronto, sobre el instrumento, vuela a otros planetas, a ciudades amables donde la reconocen y la aprecian, donde las bagatelas que ahora la mortifican han desaparecido. Con los aplausos, su madre vuelve a quererla, a preocuparse por ella, a hacerle preguntas y a escuchar las respuestas. Luego, la música termina y Fernanda es ella de nuevo, y quiere morirse.

Festina lente

2008-09-09T19:10:00.000-07:00

No la conocía, ni ella a mí. El bar no era de los que suelo frecuentar ni ella era mi tipo de chica. Comenzamos a platicar después del cuarto tequila y lo que nos dijimos fue irrelevante. Yo no tenía el corazón roto ni el alma pisoteada, no me faltaba dinero ni fiestas a las que asistir. Pero estaba cansado de los viernes, de los días, de mi ropa y de mi cara en los reflejos. En su departamento, sonaba la voz lánguida de Nina Simone: I want a little sugar in my bowl/I want a little sweetness down in my soul. Me gustaron también las fotografías que adornaban las paredes. Me perdí en el dragón que abría sus alas de tinta en su espalda, en la serpiente enroscada sobre el hueso de su cadera, en el sabor a tabaco de su aliento y el limón de sus labios. Tomé refugio en su cuello y me sumergí en la piel de sus hombros. Ella agarró mi cabeza entre sus manos, se acercó a mi oreja y suspiró: apresúrate despacio. Luego me hundí en una obscuridad espesa, una noche cuyo único amanecer fue el de una cama vacía donde dejé mi sombra y perdí el apetito. La nota sobre el espejo rezaba: ¿qué haces todavía aquí?

Silencios de metal

2008-09-02T19:47:00.001-07:00

Ella lo recuerda ahora que lee la noticia. Un año después de sus últimas vacaciones. Habían llegado a la isla cuando la tarde se estaba desvaneciendo y ella recuerda el sabor de la sal en su boca, la quilla del barco cortando las olas y el faro sobre el acantilado. Una mancha blanca prendida sobre una roca y la luz que iba a alumbrar la noche. Luego, habían rentado un coche y en el auto se prolongó el silencio. Ella hubiera querido reír, platicar, aprovechar el espacio para contarle lo que nunca le había dicho a nadie en voz alta, tejer momentos en el tiempo. Él estaba concentrado sobre la carretera de campiña y ella s dejó hipnotizar por el vaivén de los faros sobre el asfalto y la hierba. El hostal estaba fuera de la ciudad y se alcanzaba por un camino de grava. Crujieron las piedras y resonaron en al aire apagado. Pagaron los cuartos y se separaron en la escalera. Ella estaba triste y enojada, por haber dicho que sí, por haber cedido una vez más. Porque a él le parecía necesario ahorrar cada centavo posible, habían pasado los últimos cinco días en camas separadas. No sabía si la enfurecía su propia angustia o la total indiferencia de él. Cruzó un largo pasillo y cuando halló el cuarto, se dio cuenta que todas sus ocupantes estaban dormidas y que hubiera sido imprudente prender la luz. Arrastró su maleta hacia la que supuso era su cama y decidió que ni siquiera iba a cambiarse. Se tendió sobre el camastro y supo que no iba a conciliar el sueño. Las diez o quince mujeres que la rodeaban producían, en conjunto, un barullo infernal. Los ronquidos de una, los resoplidos de otra, los crujidos de la cama, y la sensación de que estos cuerpos ajenos alrededor de ella, la estaban asfixiando. No supo cuándo se había quedado dormida, pero despertó bañada en sudor. Al levantarse, se mareó y sintió el comienzo de un ataque de pánico. Por un momento, no reconoció dónde estaba y pensó que estaba soñando. Le costaron varios minutos recordar a su acompañante, las vacaciones, la llegada al hostal. Decidió que necesitaba tomar agua. Tenía la boca seca y los cabellos pegados al cráneo. Recorrió el pasillo buscando el baño, pero sólo halló otras habitaciones vacías. Se detuvo en el rellano de las escaleras, pensó en buscar el cuarto de los hombres y despertarlo para un beso, una abrazo, una frase. Se dijo que no valía la pena y continuó subiendo hasta el tercer piso. Dos pasillos igualmente distribuidos se alineaban frente a ella y optó por la derecha. Al tercer intento, ubicó el baño y dejó que la luz del foco le abriera los ojos poco a poco. Se inclinó sobre el lavabo, tomó agua, se frotó los párpados y se mojó la cara varias veces. Advirtió la tina al echarse el cabello para atrás. Primero, le atrajo el estilo antiguo del mueble, las patas de león y el grifo estilizado, pero después notó las manchas sobre la superficie blanca. Pequeñas motas de sangre cubrían las paredes de la bañera. Ella soltó un grito que no se apagó hasta que hubiera alcanzado de nuevo su habitación. Se aseguró que la puerta estuviera bien cerrada y no quiso moverse más. Tampoco volvió al sueño y el amanecer la encontró de espaldas a la puerta, en cuclillas y entumecida. Hasta que se levantaron las otras y empezaron a hacerle preguntas, pudo reaccionar y bajar al comedor. En el trayecto, se dio cuenta que, dos recámaras más adelante, estaba el baño de las mujeres. El agua de las primeras regaderas ya se escuchaba. Él estaba sirviéndose doble ración del pan que regalan con el cobro de las habitaciones. Ella contó la historia, le dijo que no lo había soñado, empezó a llorar y le pidió que la acompañará arriba. Él le dijo que no quería atrasarse, tenían que seguir con el itinerario, que no quería problemas con el hostal. La abrazó sin demasiadas ganas, le pidió que no se pusiera histérica, y la mandó por su maleta. Él la dejó poco después y ella todavía se pregunta qué sería de ellos si estuvieran juntos. La saca del recuerdo la pantalla que de pronto se apaga. Mueve el ratón y lee de nuevo: “Policía británica encuentra restos humanos en antiguo reformatorio…”. En el artículo, el nombre del hostal aparece subrayado y ella lo mira fijamente sin atreverse a mover la mano, ni tragar la saliva que en su boca ha adquirido un sabor metálico.

Reinos de espuma

2008-08-25T19:59:00.000-07:00

El mío era un reino pequeño. Cuando lean este relato, no vale la pena que corran a consultar mapas o cartografías antiguas, no encontrarían más que el efímero espacio entre dos fronteras, una tierra de nadie y ningún nombre que corresponda a los que podría darles. No importan tampoco, pues yo lo recuerdo perfectamente y así sabrán de mi boca, no de engañosos libros, lo que realmente sucedió para que desapareciera. Yo era también, irónicamente quizá, un rey pequeño y había mandado a construir un palacio donde mis ministros, cortesanos y consejeros debían agacharse al atravesar las puertas. El mecanismo tenía la ventaja de asegurarme ser siempre el primero en entrar a una habitación. No tenía reina, pero muchas amantes y una jauría de perros de caza que superaba las quinientas cabezas. Era un rey feliz que empezaba a aspirar a una descendencia y deseaba celebrar su cumpleaños número 25 con pompa y estilo. Mandé a llamar al arquitecto para que dibujará y construyera en el jardín del palacio, un laberinto de arbustos. El laberinto debía ser el centro de las diversiones - teatro, danza, música y fuegos artificiales- planeadas para la noche. Mis ministros aprobaron los planes aunque con un entusiasmo medido, poco usual en sus ánimos festivos. - Vuestra majestad... - Podría considerar.... - Algo tal vez más discreto... - Modesto... - Bajo de tono... - Para no dar de que hablar... - Acallar algunas críticas... Los siete ministros no osaron decir más y se completaban las frases sin compartir a ciencia cierta sus dudas, por lo que tuve que mandarlos a sus aposentos de castigo y continuar con la fiesta. No importa lo que digan, fue una fiesta espectacular. Pasteles decorados con efigies de mi persona en tamaño natural, faisanes rellenos de frutas del bosque, bailarines pintados de oro, hechiceras leyendo manos y cartas, un sinfín de delicias. Me sorprendió que, pese al fausto evidente, el ambiente estaba tenso. Los cortesanos aplaudían con debilidad, mis generales se mantenían rígidos y mis amantes se reían sin ganas. Pensaba solucionar esta apatía con el laberinto y los insté a entrar conmigo, penetrando en el follaje, dispuesto explorara cada rincón. Sólo a medio laberinto me di cuenta del extraño silencio a mi alrededor: ni gritos de alegría, ni chillidos de terror, estaba solo en mi laberinto. Cuando hallé la salida y regresé al jardín, los cortesanos se mantenían juntos en la terraza exterior y me miraban fijamente. Fue el Primer Teniente General, el responsable de esposarme y leerme la serie de cargos en mi contra: traición a la patria, gasto excesivo, mal gusto, falta de consideración, engreimiento, pedantería, desdén al pueblo, monarquismo agudo; el pergamino seguía cayendo al piso. Hasta habían orquestado un grupo de campesinos que gritaban consignas en mi contra y pedían mi cabeza. El general que tomó mi lugar, medía apenas unos centímetros más que yo. Dicen que conservó hasta mi palacio y, puesto que mi gente había sido siempre pacífica, se limitaron con echarme en prisión y luego depositarme, con una humilde maleta de cartón, en el puesto fronterizo más cercano. Este noche, escribo mis memorias desde el escritorio de mi remolque. Mañana montaremos carpa en otro pueblo de provincia y la mujer bigotuda con quien comparto caravana duerme profundamente.

El desierto de los olvidados

2008-08-16T21:35:00.000-07:00

"Una vez que te abandonan es para siempre. Van a dejarte toda la vida. Es como si te hubieran echado una maldición, destinada a ser una coleccionista de deserciones. Una lista de objetos perdidos. Terminarás tu vida como el vago recuerdo de otros, una obscura memoria. Llevas la mancha de los que han dejado atrás. Te la veo en la frente, en los ojos asustados. Las preguntas que desfilan por tus pupilas apagadas. La duda: ¿habrá sido por mi culpa? No te atormentes, probablemente lo fue. A los que largan aquí, como maletas de sobra, es por algo. Demasiado sosa, tonta, inútil o banal. Pero no te obsesiones, no tiene remedio."

La niña había soltado su discurso con entera seriedad. Su rostro compuesto para la ocasión en máscara de oradora experta, parada al borde de la cama, esperando los aplausos. Luego, abandonó el podio improvisado y fue directo hacia el apagador. El siseo del foco muriéndose se mezcló con el llanto de la litera que había visitado. Se quedó unos minutos al lado del apagador para que sus ojos se acostumbrarán a la penumbra, con la certeza de que hubiera reconocido el cuarto en total obscuridad. No le fue difícil hallar su cama, la número doce de treinta. Se acostó y sintió que los pies ya tocaban los barrotes de hierro. Esta noche no, se dijo. Ya habrá tiempo para preocuparme. También pensó en la nueva y en las advertencias brindadas: misión cumplida susurró y se durmió escuchando los sollozos, cuarto almohadas a la derecha.

Devolución de mercancía

2008-08-09T21:31:00.000-07:00

⎯Yo tengo unos magníficos padres, limpios y bien educados. Jamás me han levantado una mano y apenas si lo hacen con la voz. Se quieren, me quieren y si se pelean nunca los he escuchado. No haría esto si no fuera porque me veo obligado a ello. Debo pedirle, señor Tarraz, que me los cambie por favor. Sí, hoy mismo, si fuera posible. Entiendo las molestias, señor Tarraz, las comprendo, pero debo apelar a la cláusula 35-B del contrato de adopción y reiterarle mi deseo de proseguir con la reposición. No tengo quejas de la mercancía pero debo explicarle, quizá, el dilema en el que me encuentro. A lo largo de los pocos años que he conocido a mis padres me he dado cuenta que, debido a su intrínseca bondad, nunca seré capaz de mentirles, traicionarles, ni de tomar decisiones que podrían, de alguna manera, entristecerlos. En pocas palabras, me aguarda una vida de santo cuya perspectiva me tiene seriamente aterrado. Espero me comprenda, señor Tarraz, y me perdone los inconvenientes. Por supuesto, cuenta con mi entera discreción, de esto ni una palabra a nadie. Ahora, si pudiera llevárselos y darme los nuevos…De veras se lo agradezco, señor Tarraz, en el alma. No volverá a verme por aquí. Hasta luego.

La venganza de Akiko Morikate

2008-08-04T10:02:00.000-07:00

Del balsero, alcanzaba a ver la nuca y el nacimiento del pelo debajo del sombrero de junco. Akiko se puso de pie. La brisa se había levantado y le salpicaba el rostro. La isla comenzaba a dibujarse entre la niebla y, en el punto más alto, podía distinguirse los relieves del castillo de Shiko. Akiko sintió su corazón acelerarse. Con verlo a lo lejos reconstruía en su mente cada una de las habitaciones en las que había transcurrido una infancia feliz y apacible. Pensó en la madre que nunca había llegado a conocer y en el padre cuyos brazos pronto estrecharía. Empezó a elaborar planes para el verano que acababa de iniciar. La humedad se pegaba a la piel de sus brazos y sobre su cuello, pero ella saboreaba el rencuentro con los paisajes de agua y azul. Cuando los árboles se tornarán naranjas, ya tendría que estar de regreso en Kyoto. Tenía mucho que contarle a su padre sobre sus alumnos, sobre la ciudad que cambiaba constantemente y sobre el emperador. Su padre, Kitamura, respetado haijin, antiguo daimyo de la isla, le enseñaría sus nuevos haikus, sus dibujos. Practicarían la espada por las rocas de Shiko. El sonido del choque de las maderas la sacó de su ensoñación. El embarcadero se alargaba hasta reunirse con el camino y los primeros pescadores se aprestaban en sus embarcaciones. Akiko agradeció al balsero que seguía sin enseñarle la cara y descendió buscando con la mirada la sólida complexión de Yumi o las canas de Umiko, pero ninguno de los sirvientes del castillo habían bajado por ella. Se atrevió a preguntarle a un pescador. - ¿Has visto a la gente del kazoku esta mañana? El hombre se limitó a negar con la cabeza y le escondió los ojos. Akiko emprendería el camino por sí misma. No se cruzó co nadie y se detuvo hasta el cedro que ella había apodado Viejo Guardián y desde cuya sombra se apreciaban las figuras de la villa y la silueta de los pobladores dirigiéndose a los campos de arroz. Akiko se dejó invadir por la nostalgia de su tierra y, por un momento, pensó en no regresar nunca a la ciudad. Las tejas del castillo se antojaba algo sueltas y la pintura había perdido su brillo. El edificio reflejaba una realidad modificada, nuevas costumbres tan drásticas que el servicio del kazoku Kitamura Morikate se había reducido a Yumi y Umiko, una pareja de ancianos. Akiko llamó a los sirvientes y su voz se perdió entre las puertas, difuminándose sin respuesta. Dirigió sus pasos al estudio de su padre, suponía que la concentración no le dejaba escuchar los ruidos mundanos. De haber estado más altera, hubiera detectado, en la esquina de sus ojos, a Yumi y Umiko atravesados por lanzas y clavados a la pared del cuello. Akiko se acercó a la habitación. Antes de abrir la puerta reprimió un escalofrío, un presentimiento que espantó con toda su energía. No se escuchaba el ruido de la pluma al raspar el papel. Empujó la madera y se detuvo al ver el cuerpo de su padre, agachado sobre su escritorio, la cabeza contra el pliego. En segundo plano vio la hoja de metal que le atravesaba la espalada y le había roto el corazón. Dejó caer su alma de rodillas junto a su padre y comenzó a llorar sin poder detenerse. Lloró hasta olvidar el tiempo que corría a su lado en esta jornada y hasta sentir el aire del medio día que venía del mar y dejaba salados los labios. No quiso mover a Kitamura y cuando, por fin, las lágrimas se fueron reemplazando por una rabia honda, solamente se atrevió a quitar el papel que el haijin, su padre que nunca volvería ver, sostenía con la frente caída. En la hoja de bordes ásperos y tersa superficie, había esbozado una cascada de flores, follaje de otoño, coronadas por una luna que, a esta hora, había adquirido un tinte escalofriante. El dibujo no era el fuerte de su padre, poeta convencido y genial, debajo del dibujo Akiko descubrió el haiku. Bailo contigo al compás de la muerte hija mía, luz divina. Pegó la hoja a su rostro, buscando el calor de su padre ahora frío y besó las letras trazadas por el poeta. El último renglón estaba escrito con sangre. Akiko descolgó de la pared la katana Morikate, la misma espada que su padre no había tenido tiempo de usar, y la wazashi que se colgó al cinto. Recordó la voz de Kitamura y las horas que había pasado en relatarle la historia y los usos del arma. - Una buena espada, adorada hija mía, debe ser capaz de cortar ocho cuerpos apilados y estar lo suficientemente afilada como para que, al sumergirla en el agua, sea capaz de cortar un nenúfar. Ella blandió la hoja con ambas manos y un chiflido cruzó el aire. Después recogió con cuidado el mechón de pelo de su padre y lo guardó junto al pecho. No volvió la vista y, al salir, aventó un cerillo contra la madera. Akiko se lanzó a correr por la pendiente soltando el grito de odio detenido en su garganta. Iniciaba una venganza que no se apagaría hasta cobrar la sangre con sangre, las deudas con dolor y el olvido con la muerte.

La falacia de las enigmas

2008-07-29T14:15:00.000-07:00

Cynara estiró las patas delanteras y dejó caer sus alas. En la copa de oro tirada a sus pies, podía ver el reflejo pálido de su cara y la melena que le enmarcaba el rostro. Aventó el cáliz con la garra y se le escuchó caer sobre metal, allá donde el tesoro se perdía en el horizonte duplicado de oro y piedras preciosas. Pensó en salir de la cueva. Había dejado de contar los siglos que llevaba encerrada en el laberinto y se preguntó si sería capaz de hallar la salida. Renunció a la empresa antes de haberla formulado siquiera. Hoy en día, nada le apetecía: ni comer, ni volar, ni correr por los montes en las noches sin luna. Ella no lo sabía, pero la gente había dejado de creer en las esfinges, en los tesoros y en las criaturas mágicas. Cynara, que custodiaba las riquezas olvidadas de Bizancio, esperaba que vinieran a retarla los mercenarios, pero la puerta del laberinto se quedaba en la penumbra y ella languidecía. Cynara estaba intentando recordar el sabor de la carne humana cuando su nariz se impregnó del familiar aroma. Estoy perdiendo la razón, se dijo. Después, vino a confirmar sus sospechas el ruido de pisadas por las últimas escaleras del laberinto. La esfinge sacó sus garras, sacudió la melena y decoró sus facciones con la más temible de las sonrisas. Esperó a que los guerreros hicieran su entrada y hasta se aclaró la garganta. Pero sólo apareció un diminuto haz de luz y la silueta de un hombre enjuto, casi un niño pensó Cynara, que no había reparado todavía en la presencia de ella. De hecho, no lo hizo hasta tropezar de frente con una de las garras y soltar un alarido de terror. Los anhelos de la criatura se deshicieron ante la débil figura y dejó caer la cabeza entre las patas. El hombre recuperó su semblante y se dispuso a observarla. Llevaba lentes y la miraba con la curiosidad de los estudiosos, muy diferente al hambre de los mercenarios. Cynara no podía avenirse a cumplir su destino, sabía que – de no hacerlo – sería castigada, pero empezaba a dudar que hubiera todavía un dios para ejecutar la represalia. - Cruel cantora, vengo a reclamar el tesoro de esta cueva. El hombre había leído Sófocles pero temblaba. - Quién quiera que seas, hombre, hoy jugaremos bajo nuevas disposiciones. Hoy, serás tú quien me plantee un enigma, si puedo responderla, te mataré, pero si fallo podrás llevarte el tesoro. El aventurero asintió de un movimiento de cabeza y se sentó en el piso. Estuvo una hora dando vueltas a las preguntas que pueden hacerse a una esfinge, una criatura milenaria; repasó poemas, textos y adivinanzas, hasta encontrar en la mirada de la bestia, las palabras que creía adecuadas. - De lo que te hablo no puede medirse, ni resistirse. Tiene tantos nombres como dios y tantos versos como años tiene el mundo. Nace en una chispa y muere en lenta agonía. ¿Qué es? Cynara se quedó en silencio. Hasta cerrar los ojos en señal de vencimiento. La esfinge, que no conocía el amor, no conocía la respuesta al acertijo y comenzó, diligente, a morderse la cola. El vencedor, enloquecido por a codicia, corrió a llenarse los brazos de cofres y joyas. Volvió luego con más hombres a los que había relatado su aventura, pero al retornar no hallaron sino polvo de oro en el suelo de la cueva vacía.

La corte de los venenos

2008-07-28T07:41:00.000-07:00

La marquesa de Brinvilliers subió al caldazo. Con su pelo lacio y rubio y sus ojos azules y sus labios de fresa, le fue difícil a la concurrencia, normalmente despiadada, hacer uso de las verduras podridas que habían traído para la ocasión. La marquesa conservaba un aire infantil por lo que era penoso creer que hubiese envenenado, a sangre fría y a lo largo de varios años, a los enfermos de la caridad, a su padre y a sus dos hermanos. Agitó su melena libre de pelucas y tomó la palabra. El pueblo, debajo, enmudeció para escucharla: “Yo, Marie Madeleine Marguerite d’Aubray, hija d’Antoine Dreux d’Aubray, teniente civil del Chatelet de Paris, Marquise de Brinvilliers, me arrepiento. Hoy me juzgan y hoy me matan porque alguna cabeza ha de caer y mientras yo muero la nobleza queda impune, lejos de la justicia, en la corte que se pudre con el veneno de las envidias. Así, muero por todos, arrepentida y entregada a Dios” Los que miraban la ejecución, dudaron en aplaudir el discurso de tintes insurgentes. Tampoco les dejaron el tiempo de decidirse que la pequeña marquesa ya se había arrodillado y el verdugo había dejado caer su espada sobre el fino cuello blanco. Un solo tajo. Limpio y eficaz. Sin sangre. La cabeza tardó un minuto en desprenderse del cuello y el público estalló en vitoreos. Las palabras de la marquesa quedaron atrapadas en el mismo canasto que su noble cabeza. El público, entre otras cosas, no tiene memoria.

La etiqueta

2008-07-13T10:02:00.000-07:00

Mi madre está loca. Ella dice que mi padre no ha muerto. Tanto insiste en el tema que ha mandado a bordar en la manga de mi chamarra, la siguiente etiqueta: tu padre no ha muerto. Me ha pedido, por favor, que ya no mencione el asunto, sobre todo en la escuela, con las maestras y mis amigos, donde ella tiene que dar explicaciones de mi comportamiento. Pero yo lo he visto, a mi padre, muerto. Lo he visto bajar en tierra con la cara estirada y los párpados cerrados. He mirado sus grandes manos descansar sobre su regazo. Estas mismas manos que nunca supieron dar abrazos, reposaban como dos gatos entrelazados. He presenciado su entierro, hace ahora medio año, aunque nadie me crea. No importa, finalmente, lo que yo piense. Sólo soy una niña y por el momento es mi madre, mi madre loca, que dicta las reglas. Mi vida se organiza en bloques, separados y concretos: comer verduras, hacer la tarea, mirar la televisión, estarse en silencio. Si alguna de las dos hablará, habría más luz en la casa. Pero nuestro hogar permanece en una semi-obscuridad. Las cortinas tiradas y los focos brillando con la debilidad de sus años. Escucho una mosca que se posa cerca del refresco. Veo la espalda de mi madre, curva y encogida, sobre el trastero. No sé si es ira o tristeza lo que permanece.

Las mañanas del emperador

2008-07-07T18:17:00.000-07:00

Cruzó el jardín elevado y admiró las flores que habían surgido durante la primavera. Podía imaginar a sus espaldas los doce techos inclinados del palacio, las estatuas guardianas de las escaleras reales y la plaza, todavía desierta. Qin, el emperador, el Yang, dueño de lo que abarcaban sus ojos y mucho más. Las provincias ya no eran reinos. Lo antiguo había sido reemplazado y él tenía un nuevo nombre: un nombre eterno surgido de su mente imperial durante la noche. Al oeste, alcanzaba a distinguir el Monte Hua, la montaña sagrada, y pensó que escuchaba también la corriente del Río Wei caer en el lago que rodeaba el palacio. Se preguntó si, de subir a la cima de la montaña, lograría ver el esqueleto de la Gran Muralla que, le había prometido Si Li, avanzaba con la rapidez de los miles de hombres abocados a la tarea. Biao, su secretario, se presentó con su acostumbrado silencio de fantasma discreto. El pelo muy obscuro sólo resaltaba su palidez y los ojos entrecerrados del secretario no permitían distinguir si estaba despierto o dormido. Por hoy, sostenía con firmeza el pergamino y aguardaba las palabras de su señor. Qin, el emperador, dijo: Anota, Biao. “Nosotros somos el primer emperador y nuestros sucesores serán el segundo y el tercer emperador y así hasta llegar a las diez mil generaciones. Nuestro nombre será Qin Shi Huang, para honrar a los Tres Augustos y a los Cinco Soberanos que reinaron después de ellos y más que ellos aquí en la Tierra y en la Eternidad. Hasta donde alcance la vista, todos los territorios, las provincias otrora separadas, serán un sólo imperio y todos los que habiten bajo el arco de su cielo serán sus sujetos y sobre ellos, por encima de ellos, reinará un sólo monarca, un sabio monarca: el Primer Emperador, Qin Shi Huang.” Terminó la proclama y la selló con el labrado imperial. Por el resto de la jornada, el Emperador estuvo distraído. Mandó a encarcelar unos 10 mil hombres que necesitaba para trabajar las carreteras, creó un nuevo impuesto y, a instancia de Si Li, su fiel ministro, ordenó construir una biblioteca. De esto último, no se acordaría hasta ver el extraño edificio interrumpir el orden arquitectónico de su palacio. Poco importaba, ahora tenía un nombre nuevo, un título eterno. Sólo le faltaba conquistar la inmortalidad, pero, de eso, se ocuparía mañana.

Animal escaso

2008-06-10T12:35:00.000-07:00

El guerrero se sentó entre las raíces de árbol que cubrían el suelo. Se apoyó sobre el tronco y sacó su cuchillo de mango de nácar. En la otra mano sostenía el cuerno. Estaba siguiendo instrucciones. Mata un unicornio. Arráncale el cuerno. Parte el cuerno en siete y tállalo hasta que no quede más que polvo. Mezcla el polvo con vino. Tómate la mezcla. Mientras partía el cuerno, recordó las palabras de la bruja: serás el hombre más poderoso del mundo, eterno entre los mortales. Sintió un escalofrío. Placer y miedo. Pensó en lo que había hecho. El acecho en el bosque, nueve días y nueve noches, observando el mismo claro hasta que el unicornio apareció. La luz del sol se filtraba entre las copas y se reflejaba sobre el blanco pelaje. Irradiaba paz. Una flecha del guerrero no fue suficiente. Tuvo que llenarle el cuello de puntas, de metal, hasta que la sangre manchó el blanco pelaje. El guerrero se acercó al animal y vio en sus ojos moribundos un atisbo de misericordia. Piedad por el miserable asesino, por el futuro heredero al trono. El guerreo miró el polvo en la grieta de su mano y pensó en los miles de años que pasaría sintiéndose un monstruo. La eternidad que le esperaba se le antojó insoportable. Avanzó hacia el castillo y en el camino arrojó el polvo. Había decidido quemar a la bruja. Cerca de la vereda, creció un árbol, cuyos frutos, rumoran los habitantes, hacen rejuvenecer a quien se los come.

Haiku killer

2008-05-30T21:08:00.001-07:00

Se dejó caer del otro lado del muro. Estuvo largo rato observando el jardín, respirando la primavera entre los árboles. La brisa se alzó y le acarició la cara. Cuando la penumbra hubo eclipsado los cerezos, divisó la figura de Kensaku por el camino de arena. Vestía de blanco, el cabello negro recogido y, aún en la obscuridad creciente, pudo distinguir el fantasma de una sonrisa sobre sus labios. Akiko le miró la espalda, la nuca y por un instante disfrutó del deseo. Luego, esperó a que Kensaku se acercara a la casa de té y se lavara las manos y el rostro; se inclinó hacia el cucharón de madera y Akiko brincó hasta quedar pegada a su espalda. Sentía su respiración sobre el pecho y podía olerle. Se le acercó al oído y murmuró: cuchillos de fuego centellan en el lago de tu piel encendida Akiko removió la daga del cinturón y le cortó la garganta. El cuerpo de Kensaku, ya pesado de muerte, resbaló en sus brazos y ella lo depositó, suavemente, en el piso. Después, volvió a desparecer por encima del muro de piedra, lejos de aquella casa y de aquel jardín, hacia la ciudad y el olvido.

Los huéspedes

2008-05-17T19:58:00.000-07:00

Seis amigos ingleses. Todos de buenas familias inglesas. Se reúnen en una mansión inglesa. Pasan una encantadora velada en un living inglés adornado por pinturas de sendos caballos y caballeros de distinguido linaje. Se cuentan historias de fantasmas británicos. Las chicas se asustan, los jóvenes un poco, también, aunque no lo dicen. El fuego de la chimenea se apaga, y se retiran a dormir. Un grito perfora el silencio de la noche. Bajan los presentes en sus pijamas de franela londinense y hallan al mayordomo, muerto, sobre la mesa de la cocina. El cuchillo entre los omóplatos no deja lugar a duda: ha sido asesinado. No hay ningún otro criado en la casa. La ventana y las puertas revelan haber sido cerradas por dentro. Los seis amigos se miran de nuevo, como por primera vez, con una mezcla de desconcierto y desconfianza. Recuperan la decencia y, entre todos, entierran al mayordomo en el parque inglés de la mansión. Cavan su tumba antes del amanecer, cerca de un roble de hermosos follaje, y terminan con la puesta del sol. La despedida es breve y regresan a la ciudad. Dos de ellos se casarán, uno de ellos – el más joven- morirá antes de los treinta, se verán para las fiestas de Navidad y para los cumpleaños, pero nunca volverán a contarse historias de fantasmas ni cantarán las bondades de hospedarse, los fines de semana, en la campiña inglesa.

Corazón bombilla

2008-04-25T23:01:00.000-07:00

La descubrí en la penumbra de una fiesta. Recogida sobre sí misma en un sillón desvencijado, vi su corazón latir por las paredes transparentes de su pecho. Luciérnaga transportada, se protegía con las rodillas al altura de la barbilla. Sus ojos seguían con lentitud el trance pendular de los últimos invitados. Esperé la ocasión para acercarme y con palabras tender un puente entre nuestras orillas. Busqué en vano una frase que disfrazara el fondo de mis banales intenciones: un hombre desea una mujer que no conoce. Mosco atraído sin remedio hacia la bombilla, me asustaba su aura de musa atemporal y sus cabellos de ninfa. Agaché la cabeza tensando los puños, midiendo con cautela los riesgos de mi atrevimiento. Mis pies habían empezado a moverse hacia ella. Alcé la frente para descubrir el sillón vacío. Por la ventana, creí escuchar el batir de una alas. En el aire, un punto de luz se acercaba al resplandor amarillo de una farola. Se unieron sus halos y un crepitar irrumpió el silencio trasnochado. El cristal de la ventana me devolvió como reflejo la amplitud de mi cobardía.

La brevedad de los relámpagos

2008-04-16T19:36:00.000-07:00

La ciudad obscura. La casa apagada y la cena que se ha quedado a medias. Rotas las palabras, las explicaciones, los gritos suspendidos por el filo de una guillotina invisible. Se adivinan en la penumbra y es como si se miraran por primera vez. Se olvidan de las querellas. Borran los insultos. Él grita en silencio: - No quise hacerte daño.- y ella responde muda: - ¡Sálvame! Por la ventana, proyectando sus sombras, pasa un relámpago. Luego se escucha el trueno. A sus rostros iluminados vuelven las muecas, el quieto rencor, las lágrimas. En la luz no existe el perdón.

Olor a lluvia

2008-04-12T19:51:00.000-07:00

El primer cuento que escribí, o más bien el primero que me atreví a mostrar, se llamaba “Olor a lluvia”. Ya no lo tengo, pero lo recuerdo bien. Hablaba de muerte, era sumamente autobiográfico e intentaba copiar (con resultados tímidos) a Carver y a Pessoa, mis autores favoritos del momento. Me acordé del cuento porque hoy en Querétaro ha caído la primera lluvia del año, porque he visto a viejos amigos y reconocido en sus caras el paso del tiempo. En estos días, intento borrarme de lo que escribo, ya no sé a quien copio porque mis modelos son demasiados y demasiado variados, pero sigo persiguiendo mis temas obsesivos: la nostalgia, el tiempo, la muerte, la soledad. Me gustan mis 27 años y, a veces, hasta me gusta lo que escribo. Puedo ver los cambios en mis textos, las mejoras y lo que falta por corregir, mis palabras se enriquecen con los años y esto es, al menos, una de las ventajas de envejecer.

La guerra muda

2008-04-07T21:33:00.000-07:00

Se observó en el espejo. La piel caída debajo de los ojos, el pellejo que empezaba a colgar sobre la garganta, las grietas triangulares que enmarcaban su sonrisa. Su rostro le pareció ajeno. Durante años, alguien, un enemigo anónimo, se había instalado dentro de sus facciones para destruirlas. Quería devorarla desde el exterior, comerle el cuerpo a pequeñas mordidas y no había forma de detenerlo. No escuchaba palabras ni atendía súplicas no recibía sobornos. Ella le había puesto, a su enemigo, un nombre secreto, pero jamás se hubiera atrevido a repetirlo en voz alta. Se tranquilizó. A fin de cuentas, ya no había más que hacer. Dejó que su mano cayera sobre el botón del estéreo y que la voz de la Callas se elevará por las paredes. Con la música de fondo, se enredó una bufanda de seda, un regalo de otra época, alrededor del puño y, con toda serenidad, procedió a romper todos los espejos de su casa.

Invierno nuclear

2008-04-03T21:44:00.001-07:00

Se vieron por última vez entre las cenizas de un mundo que ya no existía. La nube apenas empezaba a rescindir y, entre el cielo obscuro, filtraba una luz eléctrica. Sobre la superficie, a cada paso, se levantaba el polvo blanco que lo había cubierto todo. Se acercaron con lentitud. Ella elevó las manos y le tocó el rostro. Buscó sus facciones con los dedos y sólo después, se atrevió a mirarle a los ojos. Él hizo lo mismo y pasaron largo rato en la inmensidad del vacío, en la tierra de nadie. Pero ni siquiera los minutos de una eternidad suspendida serían suficientes. Era inútil, no se reconocían, palabras se habían perdido entre ellos. Cada uno partió de donde había venido, desde la nada hacia la nada.

La tejedora

2008-03-30T20:38:00.000-07:00

Escuchó la punta del lápiz rasgar el papel. En algún lugar de su mente, el hombrecito había empezado una historia. Ella todavía no sabía de que trataría, ni si acabaría bien o mal, pero él ya estaba trabajando y pronto comenzaría a dictar. Donde sea que ella se encontrase tendría que abandonarlo todo y ponerse a escribir. La voz del hombre era de mando, de órdenes incuestionables. Ella sabía que iba a ceder a sus demandas y escribiría la historia. Al final se pondría feliz al leerla. La guardaría con las demás, en la biblioteca donde nadie ha entrado, donde ella - con paciencia- vuelve a tejer los recuerdos del mundo. Los hombres la necesitan. Deben saber el origen de los mares, la razón por las que se odian y por las que se aman, lo que los une y los divide, lo que hay por encima y por debajo de ellos. El mundo anhela sus memorias y ella, aunque no tenga recuerdos propios, cumple su cometido hasta el día que se terminen los relatos y desaparezca.

Zambullirme en el agua de tus ojos

2008-03-26T19:55:00.000-07:00

Le sonrió y se estiró. Abandonaba la cobija que habían compartido en la punta del acantilado. Dejaba atrás los olores de sus abrazos, de sus amores de verano, de su torso bañado de sol. Un minuto más se fijó en el rostro que casi había cambiado su vida. Al último momento, cumplió con lo que había jurado antes de venir a la isla. Dio un paso hacia adelante y se lanzó en el vacío. Fue una caída lenta, pero lejos de asemejarse a una pesadilla le pareció como un sueño, cálido y dócil.

Réquiem

2008-03-22T02:54:00.000-07:00

La vio sentarse sobre el taburete y agitar sus cabellos castaños. Pronto, sus manos estaban flotando sobre el piano, acariciando apenas las teclas blancas y negras, tocando con alegría y rapidez la Marcha Turca. Si le llegaba a fallar alguna nota, hacía una mueca con los labios. Él la observaba de lado, pegado a una de las paredes del salón y – aunque él tuviera doce años y ella diez- entendió que nunca la tendría.

Jambalaya Club

2008-03-19T11:40:00.000-07:00

Les comparto un texto que escribí a manera de introducción para una serie de cuentos sobre Nueva Orleáns. 25 de diciembre 2007 Nueva Orleáns, Louisiana. Al siguiente propietario de la Casa Azul, Mi nombre es Jacob Drake. He vivido en la Casa Azul por nueve meses al día de hoy. Para el primero de enero, me habré ido. Debajo de esta carta, encontrará un libro - empastado y de aspecto poco favorable - si decide abrirlo y leerlo, es su decisión. Pero me siento obligado a relatarle entonces algo de mi existencia y de lo que pude a aprender acerca del supuesto Club Jambalaya. Bond Street, como se dará cuenta por usted mismo, es una de las calles más antiguas de Nueva Orléans, y yo llegué a ella por azar y las recomendaciones de un conocido cuyo nombre no mencionaré. Estaba en busca de inspiración, de un cambio, y no puedo quejarme, encontré ambos entre las paredes de esta casa. El ritmo de Louisina es distinto, lento y pausado como el Misisipi; tendrán tiempo de sobra para explorar la “Ciudad del creciente” y los rincones de la Casa Azul. Fue en una de estas búsquedas, propulsada por el letargo húmedo de los meses de calor, que hallé el volumen que anexo. En la cubierta no aparece título, sólo la marca en el cuero de una espiral desgastada. La única introducción reza: “Bitácora del Club Jambalaya 1960-1961”. El documento no viene firmado y debajo de esta leyenda, a manera de introducción, viene un texto breve: “Había una extrincable tiniebla en el abismo, agua y aliento vital, sútil e inteligente que existían por el poder divino. Nada bueno hay sobre la tierra, nada malo hay en el cielo”. Para mí, el significado de esta palabras continúa siendo un misterio. Después, si deciden continuar con la lectura, hallarán cinco relatos. Retazos de diarios, confesiones, crónicas e informes de procedencia desconocida. En cuanto a la calidad misma de las narraciones, algunas muestran promesas de pluma, otras impresionan por su ingenuidad. En general, resultan entretenidas. La ventaja de ser escritor, una de las pocas, es la libertad de ocio que nos adjudicamos. Uno busca con inquietud ferviente un pretexto para no acudir a la mesa del estudio. En mi caso, el Club Jambalaya se presentó como una salvación, la razón ideal para postponer mi trabajo. Así que me lancé en la investigación, por lo menos exhaustiva, de los supuestos compiladores del libro. Me encataría decirle que voy a legarles un profundo conocimiento sobre el tema. Nada me hubiera gustado más pues ya tendría material para un libro exitoso, pero tengo que reconocer que los resultados fueron magros. Consulté a místicos, brujos, esotéricos, herméticos, pitagoristas y profesores de universidad; cada uno con teorías y rumores, ninguno con pruebas fehacientes de la existencia del Club. Si existió, hace varias décadas que sus miembros se han sumido en el silencio. Fueron, por lo que recolecté, un grupo de apasionados de la historia de Nueva Orléans, de lo oculto y lo trágico de la ciudad. Se juntaban una vez al año para compartir y dejar constancia de los eventos sobrenaturales más impactantes. Su presidente cambiaba cada ciclo y la identidad de sus asociados permaneció en el anonimato. Sólo puedo suponer que uno de sus miembros, sino es que su presidente, habitó en su momento la Casa Azul. Quizá fuese el mismo propietario actual que nunca me han presentado. Estuve tentado a llevarme el libro, pero preferí dejarlo como herencia para el siguiente propietario, es decir usted que lee esta carta. Tomélo como regalo de bienvenida. Debo advertirle que la casa tiene sus propios fenómenos inquietantes, en especial el último piso. No quiero prejuiciarlo ni espantarlo, solamente aconsejarlo que evite los espejos pasada la medianoche. Por lo demás, puede confiar en la casa, ella cuida de sus habitantes. Le desea la mejor de las suertes, Jacob Drake.

Al filo del amanecer

2008-03-16T22:03:00.000-07:00

El humo de las pipas enrarecía el ambiente. De esa noche, mucho más tarde, sólo se acordaría del olor a tabaco y de los zapatazos de los bailarines sobre la madera. En algún punto, alguien había sacado un violín, otro una gaita, y pronto las ventanas temblaban al ritmo de la música. Había bebido demasiada cerveza, hecho demasiados nuevos amigos y besado una chica que no conocía. Quizá, esto explicaría porque había abierto los ojos en el borde de un acantilado y porque, al palparse el cuello, había encontrado sus manos cubiertas de sangre.

The Tower of Wonders

2008-03-11T22:27:00.001-07:00

He de dirigirme algún día a la ciudad de Veridia donde se erigió la Torre de las Maravillas. Subiré entonces hasta el sexto piso donde se esconde la librería circular. Ahí leeré las historias olvidadas, sagas de dioses y batallas cuyos nombres nadie recuerda, leyendas tan viejas que las ciudades en ellas mencionadas se quemado hace tiempo. En este cuarto grabaré, en mi última tableta, la travesía de mi existencia y en este cuarto, al fin, moriré.

Bells in the deep

2008-03-10T23:11:00.001-07:00

Soñé que las campanas llamaban mi nombre. Desde las profundidades, desde los fondos de los mares, susurraban las letras de mi nombre. Había empezado, hace mucho, la guerra que terminaría con todo. Era y no era mi combate. Era una pelea de hombres y bestias. De ángeles y demonios. Penetré las olas sabiendo que no volvería a pisar la tierra, ni a besar la mujer que amaba. Después de esta guerra no habría más tierra, no habría más mujeres que besar, sólo cenizas y la faz de un mundo volviendo a empezar.

Twilight

2008-03-09T19:21:00.000-07:00

La hora del crepúsculo es la de mayor nostalgia, un día se termina y la noche comienza. Una noche muy larga para un vampiro. Sobre todo cuando se tienen 17 años, desde hace más o menos 90. La contraportada de Twilight, escrito por Stephenie Meyer, entre cambiar pañales y clases de natación, dice lo siguiente: About three things I was absolutely positive. First, Edward was a vampire. Second, there was a part of him- and I didn't know how dominant that part might be - that thirsted for my blood. And third, I was unconditionally and irrevocably in love with him. No se lo pueden perder. Es un libro inteligente, conmovedor, de amor y de miedo, de fantasía y de misterio. Es una de las mejores novelas para jóvenes adultos que he leído en mucho tiempo. En español, lo encuentran en Alfaguara y para más información pueden consultar el sitio de la autora. Deben apurarse porque la película está planeada para estrenarse este año y ya se encuentran en venta dos novelas más.

Oda a los sábados gloriosos

2008-03-08T21:13:00.000-08:00

El sábado se fue como una etiqueta que se arranca sin piedad. Apenas tuve tiempo para saborearlo, para contemplarlo, que ya se había terminado. El sábado es la esencia del fin de semana. El viernes todavía sabe a trabajo, el domingo se apresura con tareas y pendientes para iniciar de nuevo el ciclo. El único que se mantiene, en stand-alone, como parte vital del descanso: es el sábado. Entero y fuerte se fue entre parpadeos y ahora que son las doce, comienzo a extrañarlo.

La calma falsa

2008-03-08T01:01:00.000-08:00

La vida se va a la mierda cada dos segundos. Entre dos respiros, un muerto. Entre dos puertas, un espacio vacío. La tranquilidad es el espejo de los muertos. No existe. Esto hay que tenerlo bien claro porque si uno quiere alcanzar la tranquilidad ya estuvo que se perdió sin llegar nunca. El balance, el equilibrio y el resto de la sarta de mamadas que quieren vendernos a través de un orientalismo de quintas: no existe. Punto final. La paz está en la capacidad de cada quien para tragarse los precipicios que le surgen en la carrera.

Silencios

2008-01-30T19:39:00.000-08:00

De todas las cosas que quisiera gritar públicamente, que quisiera aventar desde la azotea hacia todo el mundo, son más las que deseo callar. Mi naturaleza es restringida, interior, metafórica, de caminos retorcidos, nunca directa. Quizás es por eso mismo que no termino por decidirme a escribir. De los miles de textos que podría verter en una página, son muchos más los que voy a callarme. Desde chica mi mundo se ha llevado en el patio trasero de mi cerebro, en una agitada contienda que –casi nunca- llega a las palabras. Si abrieran mi cuerpo encontraría del otro lado de la piel un pergamino de historias, letras y letras talladas en el reverso de mi epidermis, por dentro. Podría ser muda pero nunca ciega. Podría quedarme en una vida de silencio, mientras siguiera viendo la vida y las imágenes que la componen. Los que hemos nacido para callar hacemos breves incursiones en el mundo de los relatos sin decir nunca lo que pensamos de verdad, sin tronarlo de frene y de ahí que nuestras historias resulten banales y breves. Los que callamos estamos destinados a una muerte temprana. A que nuestros dolores silenciosos nos roan el cuerpo y terminen por comernos de adentro hacia afuera. Los labios sellados por el extraño miedo a nuestra propia voz.

God Tube

2008-01-28T19:47:00.000-08:00

Ya habían escuchado de Youtube, tal vez por ahí de PornoTube pero estoy segura que no sabían nada de la existencia de GodTube. El lema de este sitio es, no podía ser otro: Broadcat Him. Sirve de plataforma de intercambio para todos los cristianos del siglo 21 que desean intercambiar vídeos de la temática y fue lanzado a la fama por el exgobernador, exministro, Huckabee que aspira, en vano, a la nominación del partido republicano. Entré a ver de qué se trataba y encontré este muy gracioso vídeo de una abuelita que da consejos a los raperos para reformarse. A continuación y para aquellos que no tienen el placer de conocer a Mike Huckabee les dejo un trozo iluminador de su filosofía:

A un lado de la plaza/Praga

2008-01-25T22:07:00.001-08:00

central square, originally uploaded by Alexia Lefebvre.

paraguas bw color

2008-01-25T21:59:00.001-08:00

paraguas bw color, originally uploaded by Alexia Lefebvre.

Porque a veces la vida se congela como una imagen, se suspende entre momentos, paralizada por un invierno inesperado. Por estas y otras razones que hablan de fríos, de vientos, de tormentas y de llantos, les dejó algunas fotos.
Son de un viaje y se acompañan bien algo de jazz, un poco de rock y una coca fría.

Accesorios políticos

2008-01-19T14:12:00.000-08:00

El mundo del diseño y la moda no escapan a la fiebre de la elecciones primarias en EU. Del lado republicano como demócrata la feria de las personalidades ha dado lugar a una epidemia de artículos promocionales. La fiebre de los bumper stickers, las etiquetas para el coche, playeras, gorras o sudaderas, lo que sea para mostrar el apoyo al candidato ideal. Vean algunas muestras. Primero para los que extrañaban a Bill Clinto y lo quieren ver ahora de Primer Damo teniendo nuevas y candentes relaciones extra maritales con sus empleadas: Si sus inclinaciones van para Barak Obama y su eterno discurso del cambio, no tendrán problema con esta extravagante playera de ligero mal gusto: Para los republicanos les puse una sola opción, la de Mitt Romney... Una sudadera feminista de frase pegajosa: Y algunas prendas para los que piensan – como yo- que la era Bush debe terminar: Las encuentran en http://www.cafepress.com

En las buenas y en las peores

2008-01-15T22:37:00.000-08:00

Una de las cosas que más me gustan de este país es la creatividad de los mexicanos. Hasta para quejarse tienen sentido del humor. Esta imagen viene de la Agencia Veracruzana de Noticias:

La quizás primera dama de Francia

2008-01-14T21:22:00.000-08:00

Carla Bruni tiene una reputación de come hombres. Ella misma declaró, hace algunos meses, que no creía en la monogamia. Esto fue, claro, antes de conocer al presidente francés Nicolas Sarkozi en una cena el 23 de noviembre del 2007. A partir de ahí se ha desenrollado frente a cámaras un romance muy people, muy fashion y que viene en un momento muy adecuado de reformas poco populares en este país. Ex modelo y dizque cantautora, la guapa de ascendencia italiana posee un talento musical que los dejaré juzgar. Personalmente, pienso que es una buena idea para ella casarse con un presidente... Que tenga o no material de primera dama (lo que sea que eso quiera decir) definitivamente entra en otro registro, pero lo cierto es que las demostraciones afectuosas de Sarko han roto un sello de intimidad alrededor de la figura del presidente donde el público termina por interesarse más en sus besuqueos que en sus avances políticos.

Día Nacional del Silencio

2008-01-05T22:25:00.000-08:00

Dentro de mil años cuando criaturas de otro planeta nos hayan conquistado y eliminado, estos extraterrestres mirarán con incomprensión los objetos de nuestra diversión moderna. En los museos del futuro, el karaoke será exhibido como un fino instrumento de tortura. Me hace prefecto sentido que una cultura introvertida y apretada por la moral como la japonesa hayainventado el karaoke. Tampoco me sorprende que los mexicanos, un pueblo sin vergüenza para bailar, cantar y emborracharse hayan adoptado esta actividad. Me sorprende que nadie haya abogado por refugiar el karaoke en la ilegalidad, transformarla en una práctica undergroung y nada más. No me deja de fascinar la gente que gusta de exhibir su mediocridad melódica escupiendo sobre el micrófono, gritando hasta perforar témpanos ajenos, y escuchando otros patéticos destruyendo sus canciones favoritas. Propongo un Día Nacional del Silencio que implique que todos deben escuchar su música con audífonos y limitar el canto a las paredes de mente. De antemano gracias por enviar esta propuesta a su diputado o senador más cercano (suponiendo que ellos son los que pasan las leyes en este país…)

Feliz 08

2008-01-01T18:57:00.000-08:00

Muchas felicidades a todos los que leen este blog, De manera oficial, comienza el 2008. En Querétaro, la fiesta resultó de lo más sana y los Muñecos tuvieron la excelente idea de reemplazar las uvas por chicles. Aquí les dejó las fotos resultantes del experimento: Por un lado, la competencia machina... Después, Kata presumiendo sus talentos. Luego, la explosión de Etoh. Y, finalmente, la concentración intensa de Mani...

Tsunami

2007-12-28T07:58:00.000-08:00

Hoy les dejo una imagen del aniversario que recuerda a las víctimas del tsunami. Se erigieron figuras de arena que recuerdan a las víctimas del desastre. Por debajo, un poema de Jacques Prevert, poeta surrealista francés que me gusta mucho. Tsunami ARENAS MOVEDIZAS Demonios y maravillas Vientos y mareas A lo lejos ya el mar se ha retirado Y tú Como un alga dulcemente acariciada por el viento En las arenas del viento te agitas entre sueños Demonios y maravillas Vientos y mareas A lo lejos ya el mar se ha retirado Pero en tus ojos entreabiertos Han quedado dos pequeñas olas Demonios y maravillas Vientos y mareas Dos pequeñas olas para ahogarme. Versión de Enrique Uribe White

Wish List

2007-12-21T07:31:00.000-08:00

Algunos productos que me gustaron, que me hicieron reír, que me gustaría que me regalarán o que regalaría con gusto: 1.Este lindo bichito es parte de una colección de microbios y en su caso es nada menos que la Peste Negra. 2.Las pantuflas del conejo asesino, principalmente porque me gustan los conejos, y porque este es mi blog y por lo tanto, ahí está. 3.Una sudadera con la molécula de la cafeína para inspirarme en las mañanas.

Los 10 peores regalos de oficina

2007-12-18T19:12:00.000-08:00

Aquí les dejo para burlarnos un poco de la natividad y sus engorrosos regalos. Originalmente publicado en el Times y traducido para nosotros por el Universal: 01. Una fotografía enmarcada ¡firmada y dedicada! de tu jefe, con su mirada de liderazgo, sentado detrás de su escritorio (y tú que pensabas que no lo verías en los días festivos). 02. El DVD de la versión original y en vivo de “Merry Xmas Everybody” por Slade, “Feliz Navidad” de José Feliciano, un CD karaoke de éxitos navideños y otros por el estilo. 03. Un par de lámparas en forma de cuernos de reno… y sólo uno enciende. 04. Otra foto, pero ahora del brindis de la empresa, donde se te ve claramente abrazándote y besándote con la secretaria / el mensajero. Firman, los directivos. 05. Para las mujeres, un juego de ropa interior, en su respectiva cajita, tres tallas más grandes y dentro de una bolsita transparente. 06. Un par de boletos para el concurso de emúes (vacas, cerdos, pollos, etc.), igual al que se hace en algún país exótico del otro lado del planeta. El certamen, además, se realiza en el estado vecino a donde vives. 07. Un certificado de regalo compartido por 7 euros o 10 dólares o 110 pesos. 08. Un casete grabado y remasterizado del informe de productividad que tu jefe dictó ¡en dos horas!, el año pasado. Incluye una bolsita con un cuadernillo para mensajes y clips. 09. El compendio de los 300 mejores chistes (pueden ser de Polo Polo, Adal Ramones o Pepito) ¡que ya conoces y escuchaste todo el año! 10. Una tarjeta de Navidad, hecha con tus propias manos y con materiales propios de tu oficina.

Trozo de frío y un poema

2007-12-14T15:16:00.000-08:00

En mi diario andar por la red, hoy me hechizaron dos cosas. Tiene y no tienen que ver nada. El arte siempre se une en algún momento, en algún punto de la cuadricula existencial. Les dejo ambos encuentros. EL JUEGO EN QUE ANDAMOS Si me dieran a elegir, yo elegiría esta salud de saber que estamos muy enfermos, esta dicha de andar tan infelices. Si me dieran a elegir, yo elegiría esta inocencia de no ser un inocente, esta pureza en que ando por impuro. Si me dieran a elegir, yo elegiría este amor con que odio, esta esperanza que come panes desesperados. Aquí pasa, señores, que me juego la muerte.

Post diploma....

2007-12-08T17:10:00.000-08:00

Después de un fin de graduaciones, he llegado a varias conclusiones de profundidad dudosa. En las graduaciones no puede faltar: 1.La crema de la entrada (de elote o de brócoli) que, por lo regular, está fría. 2.La carne con gravy o el pollo sospechoso. No enfermarse se vuelve un reto. 3.Que te toque la mesa al lado de la bocina y te dejen sordos. 4.El grupo que interpreta canciones según se le viene la gana y wahiwasheando las que son en inglés. 5.Canciones que se bailan con coreografías ridículas como ésta con el atractivo corillo de: “de reversa mami, de reversa...”. 6.Los gorros, globos y máscaras para ambientar la pista de baile. 7.La mamá o el papá paparrazi que se pasa toda la noche persiguiendo a su hijit@ con la cámara enfocada a la cara compungida de su retoño. 8.Chicas vomitando en el baño, ya sea por borrachas o para explayarse en su bulimia. 9.La plática somnífera de alguna tía que colecciona remedios caseros y consejos de moda. 10.Los graduados que, en cuanto se termina la cena, huyen de la mesa para poder disfrutar a gusto de este momento que, después de todo, es suyo por mérito. Me voy, tengo que ir a otra graduación =)

Twin Peaks: sorpresa del fin de semana.

2007-12-01T20:20:00.001-08:00

Reconocer una serie de televisión noventera es fácil: el pelo de hombres y mujeres todavía sufre la influencia fluffy de los ochentas, la gente fuma sin pena alguna y en todos lados, los dientes de los actores son de un amarillo claro y los pantalones se ajustan encima de la cintura. Hallar una buena serie de televisión noventera es más difícil pero existen y Twin Peaks es la prueba de ello. La serie es una atrevida mezcla entre misterio, drama y ciencia ficción. Sus creadores y directores fueron David Lynch, obscuro director de cine de culto, y Mark Frost un productor sin posteridad. El personaje principal, el agente especial Dale Cooper, es por lo menos entrañable y probablemente loco. El pueblo donde se desarrolla la acción es el pequeño infierno de una ciudad de la frontera norte de Estados-Unidos y el crimen es el asesinato de la homecoming queen. El resultado es un formato original, adictivo y además chistoso. Un delicioso descubrimiento. Altamente recomendable para TV junkies de cualquier generación.

Nudillos de memoria

2007-11-28T19:12:00.000-08:00

Las manos del ángel encerraban un terrible secreto. Entre sus nudillos guardaba la memoria de unos mechones rubios. El tacto de unas hebras rozadas con la punta de los dedos y devueltas a la libertad. Había querido llamarle y mirarle el rostro, pero ella había espantado su caricia de ángel como se abanica una mosca de pantano. Con una sacudida de hombros había seguido caminando, separándose del aquel que regresaba al cielo. Se recogía con las alas cubriéndole el rostro. Sus facciones descompuestas en una mueca entre la vergüenza y el deseo. No se atrevería a buscarla de nuevo, pero olía de vez en cuando la piel debajo de sus uñas para cerciorarse que el aroma permaneciera ahí. A su alrededor, el paisaje había perdido, en un instante, su encanto divino.

Kindle

2007-11-27T18:23:00.000-08:00

Por fin, alguien tuvo una buena idea. Amazon lanzó esta semana su nuevo producto, se llama Kindle y es un lector de libros electrónico (por el momento al módico precio de 400 dólares). Es una tableta delgada que se conecta a la red inalámbrica y permite a los usuarios conectarse a Amazon y de ahí bajar libros, revistas y todos los impresos de su antojo. Se podrá bajar un libro, hasta uno de mil páginas, en un minuto. Y aunque tal vez extrañe el papel en el futuro, me sigue pareciendo – amén de ver cómo funciona y de poder usarlo aquí en México – una gran regalo navideño y uno de los inventos sobre salientes del año. Por el momento, los compradores ansiosos se la súper perdieron porque todas las unidades de Kindle se vendieron en 5.5 horas. Pero si quieren más info: cnnexpansión, amazon y engadget.

Beowulf

2007-11-25T20:10:00.000-08:00

Para mí, Beowulf fue una película comi-épica. Para empezar porque los diálogos son como la siguiente etapa evolutiva de Conan el Bárbaro y también porque Beowulf tiene una tendencia a encuerarse a la menor provocación. Hay en especial una escena de pelea contra el monstruo Grendel donde nuestro héroe de las tierras frías decide combatir en pelotas. Lo mejor de la secuencia no son los putazos sino los esfuerzos de los censores para que las partes nobles de Beo no salgan al aire. Por otro lado, estoy segura que los encargados del diseño (la peli es semi animada) son el mismo estudio de Shrek. Tuve que concentrarme la primera media hora para no esperar que Shrek interrumpiera los cantos de los bárbaros. Las manos redonditas y las panzas rechonchas le quitan chiste a la rudez. A parte también influyó la presencia a nuestra espaldas de lo que yo llamo una espectadora incisiva. Es aquella señora, normalmente pasada de los 40, que todavía no ha entendido los mecanismos del cine y que no quiere esperar para tener las respuestas a su alcance. El personaje B yace con una tajada a media cabeza y ella pregunta a su acompañador@: ¿está muerto o está dormido? Bueno, en el caso improbable que esté dormido, la cinta eventualmente le dirá que no ha muerto pero no quiere esperar así que sigue: ¿entonces es su hijo?, ¿otra vez se van a pelear? Y así para atormentación total de su compañer@ de butaca y todos los de alrededor. Fuera de esta parte chusca, los que disfrutan de películas de comics, épicas y mitológicas, probablemente disfrutarán la película.

Las personas A,B,C

2007-11-22T19:06:00.001-08:00

Ya me di cuenta que después de las 6 de la tarde mi cerebro es como puré. Macizo, pastoso y poco efectivo. Mis horas de real funcionamiento empiezan a las 9 de la maña y terminan con la tarde. Lo cual me ha recordado un artículo que leí hace algunos meses y me sigue rondando en la cabeza. En Suecia u Holanda, no recuerdo bien pero era uno de esos países súper avanzados, existían trabajos de horario libre. Es decir, podías a chambear en las horas donde mejor estuvieras funcionando. Si eras una persona A, pues tempranito en la mañana, B en la tarde y C para los hiper nocturnos. Estaban pensando en aplicar el mismo sistema al escuela (no más clases de 7 de la mañana) para aquellos niños que odian despertarse al alba. Tomen en cuenta que escribo estas líneas en mis horas poco propicias así que si el sentido es confuso, se lo puedo/en achacar a mi condición de persona tipo A.

Down that road again.

2007-11-20T20:10:00.000-08:00

Me da pena ser tan indecisa. De verdad me provoca una honda decepción en mí misma. Mis decisiones son cúmulos de idas y vueltas. Sí, no, de nuevo, nunca. Lo fue con la carrera, lo fue con el trabajo que primero rechacé y luego acepté. Y a mí que me gusta pensarme entera, fuerte, estas vueltas me parecen traiciones del alma. Son el recuerdo de la debilidad que nunca muestro. Pero para qué lamentarme, en mi caso los segundos intentos suelen ser definitivos. En su mayoría, hasta buenos. Había tirado la toalla. Tan lejos en el fondo del mar que ya no podía verla. Juraba que por fin a la cosquillita de escribir se la había comido un tiburón. El tiburón salió de entre las olas, me sonrió y me entregó mi toalla. Con apenas un rasguño. Ahora no me queda más que empezar de nuevo. No podía decepcionar al tiburón. Y es en este blog (con un diseño de peces, la vida tiene sus ironías) vuelvo a contar las pequeñas cosas que me hacen reír, las que me hacen llorar y las que quiero contar, sólo porque sí.